Звезда театра Петра Фоменко Ксения Кутепова и актер Московского художественного театра, на счету у которого около двадцати киноролей, Дмитрий Дюжев — в мелодраме режиссера Веры Сторожевой «Путешествия с домашними животными», картине, удостоившейся «Золотого Святого Георгия» XXIX Московского международного кинофестиваля.
Звезда театра Петра Фоменко Ксения Кутепова и актер Московского художественного театра, на счету у которого около двадцати киноролей, Дмитрий Дюжев — в мелодраме режиссера Веры Сторожевой «Путешествия с домашними животными», картине, удостоившейся «Золотого Святого Георгия» XXIX Московского международного кинофестиваля.
Плацкарта
В окне поезда ускоренной перемоткой мелькают города, поселки, полустанки, одинокие хутора, порожние грузовики, старенькие автобусы, леса, поля… Но в каждом доме — своя сложная, порой страдающая, а порой счастливая семья, в каждом грузовике — усталый или бодрый водитель, в каждом придорожном флигеле — теплится странная, неведомая, необъяснимая жизнь… обходчиков. Людей, которые каждый день обходят свой участок железной дороги, проверяя, не случилось ли чего… Камера останавливается, зумер, наезд, крупный план. В крупном плане — Человек. «Путешествие с домашними животными» — о тех, кто живет в этих больших и маленьких домиках, о тех, кто едет в поезде и о тех, кто стоит у дороги, о тех, кто снимает кино и тех, кто его смотрит, о тех, кто начнет искать здесь эстетские цитаты и о тех, кто будет тихо плакать в темноте зала. Это кино о каждом из нас…
В пути
Вера Сторожева рассказала о женщине, которая вдруг понимает невозможность существовать без любви. Простейшие катализаторы конфликта — детство в приюте, насильственный брак, смерть мужа — лишь обрамляют главнейший для зрителя бой с самим собой. Равнодушие человека, замкнутого внутри своего быта, будет упорствовать до конца. Героиня замкнута, ей ничего не нужно от окружающего мира. Обходчица, оставшаяся без мужа, предпринимает попытки избавиться от своего пути, но быстро понимает, что путешествия, тем более с домашним скотом, не получится. Либо машина перегородит дорогу дрезине, либо что-то в душе предостерегающе дрогнет: нельзя! Только внутрь!
Рыжая
Джуди Фостер? Нет, нет, намного глубже. Джулиана Мур? Нет, нет, намного пронзительнее. Эту женщину ты точно видел, нет, ты ее прекрасно знаешь, но никогда не мог подойти ближе. Рыжая, с голубым, отдающим в зелень, острым взглядом изнутри, тонкими, мало улыбающимися губами. Ксения Кутепова — актриса театра «Мастерская Петра Фоменко» — открытие Веры Сторожевой. До этой картины она почти не снималась в кино. Роль Натальи — безусловный актерский триумф в кино для театральной актрисы. Ее героиня полна парадоксов — упряма и покорна, растеряна, но точно знает, что хочет в глубине души, провинциальна и в то же время необъяснимо благородна. Кутепова наделяет свою обходчицу Наталью грубоватыми интонациями среднерусского деревенского диалекта и вселенской масштабностью красоты женской души, при этом не переигрывая в ту или иную сторону. Весь фильм почти целиком держится на сценах с Кутеповой, большинство из которых — долгие крупные планы или сложные в своей простоте мизансцены. Кутепова умна и органична, точна и притягательна. На лицо этой женщины невозможно наглядеться…
Хозяин
Отличительной особенностью настоящего кинопроизведения является отсутствие в фильме долгих рассказов, описывающих краткое содержание картины и судьбы персонажей. В «Путешествии…» минимум слов, вся история выражается исключительно кинематографическими средствами: психологической выстроенностью, наполненностью и содержательностью каждого кадра, точным монтажом, единственно правильным взглядом и интонацией актеров. Да, один ее взгляд на мужа — и мы понимаем, какие чувства она испытывает к нему. Он плашмя падает на насыпь — и мы понимаем, что он умер. Уже другой, молодой мужчина открывает дверь грузовика — и мы понимаем, какой он. Красивый, простой, недалекий, веселый, практичный, словом, обыкновенный тридцатилетний российский мужичок, хозяин… Водитель Сергей — еще одна интересная строка в длинном и ярком списке работ актера Дмитрия Дюжева. Как профессиональный певец в дуэте, Дюжев твердо ведет свою басовую, мужицкую партию, не сбиваясь на совершенно иное, тонкое звучание своей партнерши, создавая образом своего героя важный контрапункт общей мелодии картины.
Стиль
Именно картиной хочется назвать «Путешествие…» Рыжий и глубокий красный, серый и оранжевый, охра и лазурь, золото и уголь, цвет весенней грязи и подвенечного платья образуют необыкновенную гамму фильма. Стилевое решение ленты — еще одна жемчужина «Путешествия» — заслуга художника-постановщика Игоря Коцарева и оператора Олега Лукичева, который еще раз поразил зрителей интуитивной смелостью неожиданного решения каждого кадра, даже самого длинного, с переходом от общего плана к крупному, от одного светового и цветового пятна к кардинально иному. А натюрморты из трехлитровых банок с кислым молоком и многолетним бытовым хламом, а пейзажи с талым снегом, зелеными поездами и яркими локомотивами, побитыми дождями и ветрами блеклыми досками сарая, а портреты — смелые крупные портреты мужчин и женщин, взрослых и детей, а трогательный город, залитый утренним солнцем, провинциальный районный центр, единственный перекресток которого мы и видим, но одна из дорог этого перекрестка ведет к храму…
Храм
Первой и главной координатой движения человека к себе у Сторожевой является местный храм. Собственно никаких значимых пространственных координат, кроме дома и храма, в фильме вообще нет. Таким образом, вселенная личности замыкается внутри биполярного пространства, где дом — это место, не несущее в себе ничего, кроме тягостных воспоминаний и безрадостного быта, обыденности. Храм же символизирует непознанное, к чему инстинктивно стремится душа. Наталья несколько раз приходит в церковь, сначала выстаивает панихиду по покойному мужу, а потом... сама не знает зачем.
Как справедливо отмечал протоиерей Василий Зеньковский в своей «Истории русской философии», к храму шли почти все русские философы, но большинство либо не входили туда, либо не оставались там, умирая где-то недалеко от его стен. Для Натальи этот вопрос бессознательно актуален. Она не знает, чего ищет, и думает, что идет к священнику, который ответит ей на вопросы, смутно возникающие в ее сознании и не дающие жить такой жизнью, которую ей предлагает любвеобильный водитель грузовика. Незамутненный, едва проснувшийся разум, который не успел понять, что такое быть человеком, инстинктивно отталкивает Наталью от нового хозяина, она ищет чего-то большего. Священник не ведет долгих проповедей, не дает менторских наставлений, а просто говорит: «Надо жить любовью». «Как?» — спрашивает Наталья. «Да кабы знать как…» — отвечает он и дарит ей икону Божией Матери «Умягчение злых сердец». Семь стрел, пронзивших сердце Богородицы на этой иконе, должны пронизать и сердце Натальи, сбив с него застарелую корку, научив его чувствовать и любить. Наталья ищет в потемках. Она снимает абажур в лампе и вклеивает вместо него фотографии поп-звезд — когда лампа светится, фигуры освещаются изнутри, как святые на иконах. Она покупает телевизор и ищет подсвеченных фигур для поклонения там. Ее поиск ведет ее все дальше, все глубже.
Выход
Что останавливает ее от попыток уехать из своего дома к цивилизации? Смутная тоска, беспокойство, вызванное потенциальным отрывом от новой жизни, о которой она лишь догадывается, но еще не видит. Воссоединиться с шофером ей не позволяет то, что она, при всей нежности к нему, ощущает его чужеродность, инаковость. А воссоединиться с неведомым человек не способен, и Наталья терпеливо ищет правды самой себя, не удовлетворяясь сиюминутными находками того, чем она не является.
Может быть, Богородица, которую мы видим на иконе за весь фильм всего несколько секунд, но присутствие которой незримо ощущается во всей ткани картины, приводит Наталью к мысли о спасении? Не знаем. Но теперь она точно знает что делать. Наталья проходит символическое крещение, проплывая на прохудившейся лодке через реку. Наталья возвращается в детство и обретает свое спасение там же, откуда она начала свой жизненный путь и откуда теперь начинает новую жизнь, — в детском доме. Наталье дано победить мир и стать собой. В ее победе есть смутная надежда на спасение других, возможность дороги для тех, кто давно перестал ее искать, радость, что выход есть. И смутное опасение, что найти его будет непросто.
Сергей СЫЧЕВ,
Алиса СТРУКОВА